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Bolum 01



Gunlerden 22 Mart 2020. Yakin bir arkadasim beni bir kiz ile
tanistirmak istiyor. Salgin ylziinden ¢ok fazla Bursa'yl geze-
memis bir arkadasi ile, sonradan 6grendigime gore adi
Kibra. Anlami‘En biyuk olan’ gercekten hayatimin en biytk
alanini kaplayacagini bilmiyordum.

O guin abimin kirmizi kamyonu var. Onunla almaya gidicem
Kiibra ve arkadasimi. Once tabi arkadasimi aldim. Sonra en
blyuk olana gittik. Bizi gorir gérmez, "Beni kamyonlami
almaya geldiniz?" dedi. Gllduk, ama beni s6ziinden ¢ok
saclan etkilemisti. Hafif dalgal olan o gece siyahi saclari
arasindan ay gibi parlayan o teni, o kadar biydleyici bir
guzellik katiyordu ki etkilenmemek mimkun degil.

Mudanya'ya gidiyorduk. Bagevine, deniz manzaral bir yerde
kahvalti yapacaktik. Yol boyunca biraz birbirimizi tanimaya
cahistik. Nereli oldugumuzdan, hangi okullardan mezun
oldugumuz tabii ki Kiibra buyukliguni konusturarak
Ankara Siyasal dedi. Agikgasi, o gline kadar duymamistim bu
okulu, benim icin ¢cok da 6nemli degildi ama ne kadar
onemli oldugunu sonradan 6grenecektim.

Yol boyunca muzikler dinlendi. Varacagimiz yerin heyecani
ile, uzun sureli bir pandemiden sonra ilk kez yeni geldigi
sehirde guzel bir yere gidecekti. Nasil heyecanli olmasin?
Tabii ki bende de yeni ve glizel bir insan tanima heyecani
vardi.

Kahvaltidan 6nce, temiz hava, denizin ve trilyenin giizel
manzarasini izledik. Cok a¢ oldugumuz icin hemen kahvalti



ya gectik. Kahvalti masamiz g6z kamastiriciydi. Rengarenk
zeytinler, regeller, pisiler... Bir kahvalti masasinda ne olmasi
gerekiyorsa, onlar vardi.

Kahvaltidan 6nce, temiz hava ve denizin giizel manzarasini
izledik. Cok a¢ oldugumuz icin hemen kahvaltiya gectik.
Kahvalti masamiz g6z kamastiriciydi; rengarenk zeytinler,
receller, pisiler... Bir kahvalti masasinda ne olmasi gerekiyor-
sa, onlar vardi.

Kibra'nin o istahli yemek yiyisi o kadar cok hosuma gitmisti
ki, o yedikce ben doyuyordum sanki. Kahvalti masasinda da
sohbet devam etti. Tabii, Kiibra'nin Kore ge¢misini dinlemek
cok guizeldi. Onu dinledikce ne kadar gli¢lii ve basarili bir
kadin oldugunu goriyordum ve bu beni etkiliyordu. Kendi
ayaklari Gzerinde duran, basarmak icin savasan bir kadin,
hem de cok glizel bir kadin. Sohbet esnasinda, ben her
zaman yaptigim ve ¢ok sevdigim bal ve tereyag karisimi olan
sahine yaparken, bu Kiibra'nin ¢ok dikkatini ¢ekti. Kendi
ellerimle hazirladigim sahineden ikram ettim, cok begendi-
ler. Begenmeleri cok hosuma gitti, biraz kendimi gurme gibi
hissetmedim dedgil.

Kahvaltimiz bitti ve fotograf cekimi icin disari ciktik. Kiib-
ra'nin heyecani gercekten ¢cok hosuma gidiyordu. Fotograf-
lar cekildi, eglendik ve sonra aksam arkadasimin dagini
oldugu icin ayrilmak durumunda kaldim. Yakin arkadasim da
benimle diigiine gelecekti. Aslinda pandemi doneminde
oldugumuz icin isin ¢cok gidisinin olmadigi bir dénemdi.
Aslinda dugunleri severim ama belki de Kiibra ile daha fazla
zaman gecirmek istiyordum. Neyse, Kiibra'y evine biraktik
ve biz diglne hazirlanmaya gittik.



Dugun esnasinda bir haber aldim. Kiibra o giin kendini kotu
hissetmis ve sarap icmis, neredeyse bir sise. Pandemi done-
minden sonra tath bir arkadas ortamindan ¢ikildiktan sonra
kendini kotu hissetmis. Bu durum beni ¢ok tGizdi. Duglinden
erken cikip arkadasimi, Kiibra'nin yanina birakacaktim ki
yalniz kalmasin, bu guin diye. Ama dncesinde yemek yedigi-
miz yerde trilice ¢cok guizeldi. Bir porsiyon da ona paket yap-
tirdim, mutlu olsun istiyordum. Tabii, Kiibra tatliyi benden
geldigini hi¢c disiinmemis ve bagka birisinden geldigini
zannetmis. Bu biraz beni Gzmustu, aslinda bunu ¢ok sonra
ogrenmistim.



Cig Kofte

Bolim 02



Ofiste dlizenledigimiz artik klasiklesen bir ¢ig kofte partisi
vardi. Bu partiye, iki gdozimun cicegi Kuibrayl da davet etmis-
tim. Cok guizel bir gece olacak, inaniyordum buna. Bu guin-
lerde bir an 6nce aksam olsun diye beklerim. Neyse, bekle-
nen saat geldi ve misafirlerimiz gelmeye basladi. Ben 6nce-
den hazirliklari yapmistim. Neyse, ‘En buyuk olan; en glizel
haliyle gelmisti. Heyecanhydim ve g6zimu ondan alamiyor-
dum. Tabii, konuyu ona sorsaniz der ki, "Bana ¢ok kotu dav-
randi, o gun bir lokma bile ¢ig kofte vermedi bana." der,ama
ben ona en guzel haliyle tattirmak istemistim. Sadece ona
yeteneklerimi gostermek istemistim, disisini etkilemeye
calisaniguana:)

Sonunda ¢ig kofte tamamlandi ve herkes, tadimlik da olsa,
bu guzel lezzetin tadina bakti. Glin olaylisiz tamamlanmist,
ama ben iki gézimun ciceginin tzerinde bir huzursuzluk
hissetmistim. Ona bu konu hakkinda yazmak istedim. Beni
gorintali aradi, ilk defa biri beni gorintali aryordu. Saskin-
likla actim telefonu ve dertlestik. Onun yaninda olmak, ona
¢o6zimler sunmak beni cok mutlu ediyordu. Bir saatten fazla
konustuk, bu benim icin bir devrimdi. Telefonu hi¢ kapatmak
istemiyordum, ama kapatmamiz lazimdi.’En Guzel Olanin’
bana gore kot bir huyu vardi, cok erken yatiyordu.

Huzurla calisma masama giderken icimde buyik bir firtina
kopmaya baslamisti artik.



Hayir Dememe
Bolum 03



‘En glizel gllen’online bir ders anlamaya baslamisti ve arka-
daslari olarak bunu bizimle paylasiyordu. Bu cok gulizeldi,
clnkl cevremdeki insanlar genellikle cok paylasimci degil-
lerdi. Heyecanlarini, heveslerini pek paylasmazlardi, dolayi-
siyla ben de onlar gibi biriydim.

Kibram, bu sehirdeki en yakin dostlarinin biz oldugunu
soyledi ve bu beni cok mutlu etmisti. Ona en yakin olmak
cok glizel bir duygu. Online dersler devam ederken bir kitap
onerilmisti: "HAYIR DEMEME SANATI". Hemen bu kitabi bul-
maliydim. Sahaflara gidip kitabi aldim ve nedense yolum, 10
yildir 2 kere gittigim semtten o glin gecti - ne tesaduftdir,
bilinmez.

Kdbrayi arayip, "Ya, sizin ordan geciyordum, musait misin bir
kahve icelim?" dedim. Olumlu cevabi alinca hemen direksi-
yonu onun evine dogru kirdim ve heyecanliydim.

Kibrayi aldim, yine cok gtizeldi. ki goziimiin cicegiyle
Gorukle'de glizel bir yerde sohbet edebilecegimiz bir yer
artyorduk. Yine ‘En Guzelin’ tabiriyle bir mezarlga girdik -
kesinlikle bir mezarlk degil. Kirmizi ruju vardi dudaklarinin,
cok tath bir stili vardi. Sohbet basladi, bu sefer ben hig
konusmadigim kadar ¢cok konustum. Ona ¢ok gliveniyor-
dum, icimdeki acilari, ge¢misimi anlattim ve o beni hig yargi-
lamadi. Sanki bulutlarin Gzerindeydim, o beni yargilamadik-
¢a ben anlatmaya devam ettim. Uzun zamandir hi¢ kimseye
bu kadar icimi dokmemistim. Acaba sikiyor muyum diye
icimden dustnurken, dilimden kelimeler bosaliyordu, sanki
100 yildir tantyormusum gibi. Cok mutluydum.



Sonra bir ara mola verdik, ona hediyesi taktim ettim. Cok
sasirdi, cok mutlu oldu. Yiiziinde hig yalanci bir mimik yoktu,
her seyi en dogal haliyle yasayan bir kadin. Bu ne guzellik
boyle, bu ne tathlik, anlatamam. Onun bu mutlulugu ve
saskinh@i bana yine ¢ok iyi gelmisti, ve artik ayrilma zamani
yaklasiyordu. Hi¢ gitmek istemiyordum, ama gitme zamaniy-
d.

Ayrilma zamani gelmisti ve biz yola koyulduk. Once onu bir
arkadasinin evine biraktim, sonra ben evime gectim. Tabii
sonradan 6grendim ki, arkadasin aslinda ona yuruyen bir
yavas oldugunu.



Bir Kitaplik Hikayesi

Bolum 04



'En glizel gulenin' bir ihtiyacini 6grendim: bir kitaplik istiyor-
du, tahtadan otantik bir kitaplik. Bu dustince beni hemen
heyecanlandirdi. Daha 6nce marangoz ¢irakhgim olmustu,
elbette aradan uzun bir stuire ge¢misti. Fakat istedigi kitaplik
duz bir tasarim degildi; konik seklinde, asagidan yukariya
daralan bir kitaplk istiyordu.

Hemen abime paylastim ve dedim ki, "Abi, boyle boyle bir
kitaplik yapmamiz lazim. Nasil yapariz?" ilk olarak kaba
taslagini ¢izdik, ardindan ihtiyaclari belirleyip malzemeleri
tedarik etmeye bagsladik. Kitaplik, cok gulizel olmaliydi ve bir
an once tamamlanmaliydi. Malzemeleri tedarik ettikten
sonra, is ¢cikislar abimle beraber atélyede calismaya basla-
dik. Raflar belirledigimiz 6l¢ulerde kestik, sonra sirasiyla
birlestirme islemleri ve yapistirma islemleri yaklasik 1 hafta
surdl tamamlamamiz.

Sonug olarak, ortaya ¢ok guizel bir kitaplik ¢ikti. Ben bir de
LED 1siklari ile stislemistim, ancak 'En glizel gllenin' bu tarz
parlak seyleri sevmedigini daha sonra 6grendim. Kitapligi
hemen araca yukleyip, bir an dnce hediye verme heyecaniy-
la evine surdim. Tek basima nasil cikaracagimi bilmiyordum,
ama onu sasirtmanin heyecani ve mutlulugu yeterliydi. ilahi
bir gli¢ ile arabadan indirip, kapisina kadar ¢cikardim; asanso-
re sigmadigi icin merdivenlerden ¢ikarmam gerekti ve bu
beni ¢ok terletmisti, ama bu sekilde ¢cikmak istedim, karsisi-
na ¢ikarken bir miktar terlemek gerektigine inandigim igin.

Zili caldim ve karsisina kitaplikla ¢ikinca, mutlulugunu
gormek gercekten muazzamdi. Sasirmisti, tabii ki ne mi
gerek vardi? Cok gerek vardi, clinkii bu kitaplik, benim sana



olan duygularimin emege vurulmus haliydi. Sen her seyin en
degerlisini hak ediyordun. Kitaphgi eve kurup, i1siklandirma-
sini da kurarken adeta bir tesisatci edasi ile catalimizi goste-
rerek, "Bunu bana hayatimin geri kalan her tesisatcilik gére-
vimde soyleyeceksin." diyecekti bana. Ama olsun, onun igin
yapilan her sey, onun soéyledigi her s6z, beni mutlu etmeye
yetiyordu.

Aslinda bu kitaplik, ona olan duygularimin en bitlin goster-
gesiydi.



KOKOREC / MIDYE

Boliim 05



Ne tesadiftir ki yolum yine Goriikle tarafina diismus. En
guzel guleni arayip yine musait olup olmadigini sordum. Bu
super bir haber ¢linkli sohbet etmek icin mikemmel bir giin
ve beraber vakit gecirmek icin Gorukle meydaninda bulus-
tuk. Ne yesek diye sorduk birbirimize; midye kokore¢ benim
vazgecilmezim, tabii ki yaninda da bira. Tabii benim tarzim
biraz farklidir ve bu tarzi géstermeliydim. Hem de onu bu
lezzetten daha fazla mahrum birakmamaliydim.

Paketlerimizi aldik, genclik merkezinde yesil bir alana otur-
duk ve ben kendi ellerimle o giizel lezzeti hazirladim. ilk
Isingini alip tepkisini vermesini o kadar i¢tenlikle bekliyor-
dum ki, hadi ye ye diyordum icimden. iste o an, tadina bakil-
di ve ¢ok sevildi. Guzel bir kadinin kalbine giden yol, mide-
sinden gecer. Kendini bu konuda da kanitladin, disisini etki-
lemeye calisan kertenkele, aferin sana. O glin nerdeyse
surekli yemeklerden konustuk. O kadar ¢ok ortak lezzet
tutkumuz vardi ki, biz bu diinyaya yemek yemeye gelmisiz
sanki. Tabii, o diinya lezzetlerine baktim ve onunla beraber
ayni lezzetleri ben de tatmak istiyordum. Gln gelecek, bunu
gerceklestirecegim.



Bu kitapta son sayfa hi¢ olmayacak...



