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Bölüm 01

TİRİLYE



Günlerden 22 Mart 2020. Yakın bir arkadaşım beni bir kız ile 
tanıştırmak istiyor. Salgın yüzünden çok fazla Bursa'yı geze-
memiş bir arkadaşı ile, sonradan öğrendiğime göre adı 
Kübra. Anlamı ‘En büyük olan’ gerçekten hayatımın en büyük 
alanını kaplayacağını bilmiyordum.

O gün abimin kırmızı kamyonu var. Onunla almaya gidicem 
Kübra ve arkadaşımı. Önce tabi arkadaşımı aldım. Sonra en 
büyük olana gittik. Bizi görür görmez, "Beni kamyonlamı 
almaya geldiniz?" dedi. Güldük, ama beni sözünden çok 
saçları etkilemişti. Hafif dalgalı olan o gece siyahı saçları 
arasından ay gibi parlayan o teni, o kadar büyüleyici bir 
güzellik katıyordu ki etkilenmemek mümkün değil. 

Mudanya'ya gidiyorduk. Bağevine, deniz manzaralı bir yerde 
kahvaltı yapacaktık. Yol boyunca biraz birbirimizi tanımaya 
çalıştık. Nereli olduğumuzdan, hangi okullardan mezun 
olduğumuz tabii ki Kübra büyüklüğünü konuşturarak 
Ankara Siyasal dedi. Açıkçası, o güne kadar duymamıştım bu 
okulu, benim için çok da önemli değildi ama ne kadar 
önemli olduğunu sonradan öğrenecektim.

Yol boyunca müzikler dinlendi. Varacağımız yerin heyecanı 
ile, uzun süreli bir pandemiden sonra ilk kez yeni geldiği 
şehirde güzel bir yere gidecekti. Nasıl heyecanlı olmasın? 
Tabii ki bende de yeni ve güzel bir insan tanıma heyecanı 
vardı.

Kahvaltıdan önce, temiz hava, denizin ve trilyenin güzel 
manzarasını izledik. Çok aç olduğumuz için hemen kahvaltı



ya geçtik. Kahvaltı masamız göz kamaştırıcıydı. Rengarenk 
zeytinler, reçeller, pişiler... Bir kahvaltı masasında ne olması 
gerekiyorsa, onlar vardı.

Kahvaltıdan önce, temiz hava ve denizin güzel manzarasını 
izledik. Çok aç olduğumuz için hemen kahvaltıya geçtik. 
Kahvaltı masamız göz kamaştırıcıydı; rengarenk zeytinler, 
reçeller, pişiler... Bir kahvaltı masasında ne olması gerekiyor-
sa, onlar vardı.

Kübra'nın o iştahlı yemek yiyişi o kadar çok hoşuma gitmişti 
ki, o yedikçe ben doyuyordum sanki. Kahvaltı masasında da 
sohbet devam etti. Tabii, Kübra'nın Kore geçmişini dinlemek 
çok güzeldi. Onu dinledikçe ne kadar güçlü ve başarılı bir 
kadın olduğunu görüyordum ve bu beni etkiliyordu. Kendi 
ayakları üzerinde duran, başarmak için savaşan bir kadın, 
hem de çok güzel bir kadın. Sohbet esnasında, ben her 
zaman yaptığım ve çok sevdiğim bal ve tereyağ karışımı olan 
sahine yaparken, bu Kübra'nın çok dikkatini çekti. Kendi 
ellerimle hazırladığım sahineden ikram ettim, çok beğendi-
ler. Beğenmeleri çok hoşuma gitti, biraz kendimi gurme gibi 
hissetmedim değil.

Kahvaltımız bitti ve fotoğraf çekimi için dışarı çıktık. Küb-
ra'nın heyecanı gerçekten çok hoşuma gidiyordu. Fotoğraf-
lar çekildi, eğlendik ve sonra akşam arkadaşımın düğünü 
olduğu için ayrılmak durumunda kaldım. Yakın arkadaşım da 
benimle düğüne gelecekti. Aslında pandemi döneminde 
olduğumuz için işin çok gidisinin olmadığı bir dönemdi. 
Aslında düğünleri severim ama belki de Kübra ile daha fazla 
zaman geçirmek istiyordum. Neyse, Kübra'yı evine bıraktık 
ve biz düğüne hazırlanmaya gittik.

Düğün esnasında bir haber aldım. Kübra o gün kendini kötü 
hissetmiş ve şarap içmiş, neredeyse bir şişe. Pandemi döne-
minden sonra tatlı bir arkadaş ortamından çıkıldıktan sonra 
kendini kötü hissetmiş. Bu durum beni çok üzdü. Düğünden 
erken çıkıp arkadaşımı, Kübra'nın yanına bırakacaktım ki 
yalnız kalmasın, bu gün diye. Ama öncesinde yemek yediği-
miz yerde triliçe çok güzeldi. Bir porsiyon da ona paket yap-
tırdım, mutlu olsun istiyordum. Tabii, Kübra tatlıyı benden 
geldiğini hiç düşünmemiş ve başka birisinden geldiğini 
zannetmiş. Bu biraz beni üzmüştü, aslında bunu çok sonra 
öğrenmiştim.
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Bölüm 02

Çiğ Köfte



Ofiste düzenlediğimiz artık klasikleşen bir çiğ köfte partisi 
vardı. Bu partiye, iki gözümün çiçeği Kübrayı da davet etmiş-
tim. Çok güzel bir gece olacak, inanıyordum buna. Bu gün-
lerde bir an önce akşam olsun diye beklerim. Neyse, bekle-
nen saat geldi ve misafirlerimiz gelmeye başladı. Ben önce-
den hazırlıkları yapmıştım. Neyse, ‘En büyük olan’, en güzel 
haliyle gelmişti. Heyecanlıydım ve gözümü ondan alamıyor-
dum. Tabii, konuyu ona sorsanız der ki, "Bana çok kötü dav-
randı, o gün bir lokma bile çiğ köfte vermedi bana." der, ama 
ben ona en güzel haliyle tattırmak istemiştim. Sadece ona 
yeteneklerimi göstermek istemiştim, dişisini etkilemeye 
çalışan iguana :)

Sonunda çiğ köfte tamamlandı ve herkes, tadımlık da olsa, 
bu güzel lezzetin tadına baktı. Gün olaylısız tamamlanmıştı, 
ama ben iki gözümün çiçeğinin üzerinde bir huzursuzluk 
hissetmiştim. Ona bu konu hakkında yazmak istedim. Beni 
görüntülü aradı, ilk defa biri beni görüntülü arıyordu. Şaşkın-
lıkla açtım telefonu ve dertleştik. Onun yanında olmak, ona 
çözümler sunmak beni çok mutlu ediyordu. Bir saatten fazla 
konuştuk, bu benim için bir devrimdi. Telefonu hiç kapatmak 
istemiyordum, ama kapatmamız lazımdı. ‘En Güzel Olanın’ 
bana göre kötü bir huyu vardı, çok erken yatıyordu.

Huzurla çalışma masama giderken içimde büyük bir fırtına 
kopmaya başlamıştı artık.



‘En güzel gülen’ online bir ders anlamaya başlamıştı ve arka-
daşları olarak bunu bizimle paylaşıyordu. Bu çok güzeldi, 
çünkü çevremdeki insanlar genellikle çok paylaşımcı değil-
lerdi. Heyecanlarını, heveslerini pek paylaşmazlardı, dolayı-
sıyla ben de onlar gibi biriydim.

Kübram, bu şehirdeki en yakın dostlarının biz olduğunu 
söyledi ve bu beni çok mutlu etmişti. Ona en yakın olmak 
çok güzel bir duygu. Online dersler devam ederken bir kitap 
önerilmişti: "HAYIR DEMEME SANATI". Hemen bu kitabı bul-
malıydım. Saha�ara gidip kitabı aldım ve nedense yolum, 10 
yıldır 2 kere gittiğim semtten o gün geçti - ne tesadüftür, 
bilinmez.

Kübrayı arayıp, "Ya, sizin ordan geçiyordum, müsait misin bir 
kahve içelim?" dedim. Olumlu cevabı alınca hemen direksi-
yonu onun evine doğru kırdım ve heyecanlıydım.

Kübrayı aldım, yine çok güzeldi. İki gözümün çiçeğiyle 
Görükle'de güzel bir yerde sohbet edebileceğimiz bir yer 
arıyorduk. Yine ‘En Güzelin’ tabiriyle bir mezarlığa girdik - 
kesinlikle bir mezarlık değil. Kırmızı ruju vardı dudaklarının, 
çok tatlı bir stili vardı. Sohbet başladı, bu sefer ben hiç 
konuşmadığım kadar çok konuştum. Ona çok güveniyor-
dum, içimdeki acıları, geçmişimi anlattım ve o beni hiç yargı-
lamadı. Sanki bulutların üzerindeydim, o beni yargılamadık-
ça ben anlatmaya devam ettim. Uzun zamandır hiç kimseye 
bu kadar içimi dökmemiştim. Acaba sıkıyor muyum diye 
içimden düşünürken, dilimden kelimeler boşalıyordu, sanki 
100 yıldır tanıyormuşum gibi. Çok mutluydum.

Sonra bir ara mola verdik, ona hediyesi taktım ettim. Çok 
şaşırdı, çok mutlu oldu. Yüzünde hiç yalancı bir mimik yoktu, 
her şeyi en doğal haliyle yaşayan bir kadın. Bu ne güzellik 
böyle, bu ne tatlılık, anlatamam. Onun bu mutluluğu ve 
şaşkınlığı bana yine çok iyi gelmişti, ve artık ayrılma zamanı 
yaklaşıyordu. Hiç gitmek istemiyordum, ama gitme zamanıy-
dı.

Ayrılma zamanı gelmişti ve biz yola koyulduk. Önce onu bir 
arkadaşının evine bıraktım, sonra ben evime geçtim. Tabii 
sonradan öğrendim ki, arkadaşın aslında ona yürüyen bir 
yavaş olduğunu.

Bölüm 03

Hayır Dememe



‘En güzel gülen’ online bir ders anlamaya başlamıştı ve arka-
daşları olarak bunu bizimle paylaşıyordu. Bu çok güzeldi, 
çünkü çevremdeki insanlar genellikle çok paylaşımcı değil-
lerdi. Heyecanlarını, heveslerini pek paylaşmazlardı, dolayı-
sıyla ben de onlar gibi biriydim.

Kübram, bu şehirdeki en yakın dostlarının biz olduğunu 
söyledi ve bu beni çok mutlu etmişti. Ona en yakın olmak 
çok güzel bir duygu. Online dersler devam ederken bir kitap 
önerilmişti: "HAYIR DEMEME SANATI". Hemen bu kitabı bul-
malıydım. Saha�ara gidip kitabı aldım ve nedense yolum, 10 
yıldır 2 kere gittiğim semtten o gün geçti - ne tesadüftür, 
bilinmez.

Kübrayı arayıp, "Ya, sizin ordan geçiyordum, müsait misin bir 
kahve içelim?" dedim. Olumlu cevabı alınca hemen direksi-
yonu onun evine doğru kırdım ve heyecanlıydım.

Kübrayı aldım, yine çok güzeldi. İki gözümün çiçeğiyle 
Görükle'de güzel bir yerde sohbet edebileceğimiz bir yer 
arıyorduk. Yine ‘En Güzelin’ tabiriyle bir mezarlığa girdik - 
kesinlikle bir mezarlık değil. Kırmızı ruju vardı dudaklarının, 
çok tatlı bir stili vardı. Sohbet başladı, bu sefer ben hiç 
konuşmadığım kadar çok konuştum. Ona çok güveniyor-
dum, içimdeki acıları, geçmişimi anlattım ve o beni hiç yargı-
lamadı. Sanki bulutların üzerindeydim, o beni yargılamadık-
ça ben anlatmaya devam ettim. Uzun zamandır hiç kimseye 
bu kadar içimi dökmemiştim. Acaba sıkıyor muyum diye 
içimden düşünürken, dilimden kelimeler boşalıyordu, sanki 
100 yıldır tanıyormuşum gibi. Çok mutluydum.

Sonra bir ara mola verdik, ona hediyesi taktım ettim. Çok 
şaşırdı, çok mutlu oldu. Yüzünde hiç yalancı bir mimik yoktu, 
her şeyi en doğal haliyle yaşayan bir kadın. Bu ne güzellik 
böyle, bu ne tatlılık, anlatamam. Onun bu mutluluğu ve 
şaşkınlığı bana yine çok iyi gelmişti, ve artık ayrılma zamanı 
yaklaşıyordu. Hiç gitmek istemiyordum, ama gitme zamanıy-
dı.

Ayrılma zamanı gelmişti ve biz yola koyulduk. Önce onu bir 
arkadaşının evine bıraktım, sonra ben evime geçtim. Tabii 
sonradan öğrendim ki, arkadaşın aslında ona yürüyen bir 
yavaş olduğunu.
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‘En güzel gülen’ online bir ders anlamaya başlamıştı ve arka-
daşları olarak bunu bizimle paylaşıyordu. Bu çok güzeldi, 
çünkü çevremdeki insanlar genellikle çok paylaşımcı değil-
lerdi. Heyecanlarını, heveslerini pek paylaşmazlardı, dolayı-
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Kübram, bu şehirdeki en yakın dostlarının biz olduğunu 
söyledi ve bu beni çok mutlu etmişti. Ona en yakın olmak 
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malıydım. Saha�ara gidip kitabı aldım ve nedense yolum, 10 
yıldır 2 kere gittiğim semtten o gün geçti - ne tesadüftür, 
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Kübrayı arayıp, "Ya, sizin ordan geçiyordum, müsait misin bir 
kahve içelim?" dedim. Olumlu cevabı alınca hemen direksi-
yonu onun evine doğru kırdım ve heyecanlıydım.

Kübrayı aldım, yine çok güzeldi. İki gözümün çiçeğiyle 
Görükle'de güzel bir yerde sohbet edebileceğimiz bir yer 
arıyorduk. Yine ‘En Güzelin’ tabiriyle bir mezarlığa girdik - 
kesinlikle bir mezarlık değil. Kırmızı ruju vardı dudaklarının, 
çok tatlı bir stili vardı. Sohbet başladı, bu sefer ben hiç 
konuşmadığım kadar çok konuştum. Ona çok güveniyor-
dum, içimdeki acıları, geçmişimi anlattım ve o beni hiç yargı-
lamadı. Sanki bulutların üzerindeydim, o beni yargılamadık-
ça ben anlatmaya devam ettim. Uzun zamandır hiç kimseye 
bu kadar içimi dökmemiştim. Acaba sıkıyor muyum diye 
içimden düşünürken, dilimden kelimeler boşalıyordu, sanki 
100 yıldır tanıyormuşum gibi. Çok mutluydum.

Sonra bir ara mola verdik, ona hediyesi taktım ettim. Çok 
şaşırdı, çok mutlu oldu. Yüzünde hiç yalancı bir mimik yoktu, 
her şeyi en doğal haliyle yaşayan bir kadın. Bu ne güzellik 
böyle, bu ne tatlılık, anlatamam. Onun bu mutluluğu ve 
şaşkınlığı bana yine çok iyi gelmişti, ve artık ayrılma zamanı 
yaklaşıyordu. Hiç gitmek istemiyordum, ama gitme zamanıy-
dı.

Ayrılma zamanı gelmişti ve biz yola koyulduk. Önce onu bir 
arkadaşının evine bıraktım, sonra ben evime geçtim. Tabii 
sonradan öğrendim ki, arkadaşın aslında ona yürüyen bir 
yavaş olduğunu.

Bölüm 04

Bir Kitaplık Hikayesi



'En güzel gülenin' bir ihtiyacını öğrendim: bir kitaplık istiyor-
du, tahtadan otantik bir kitaplık. Bu düşünce beni hemen 
heyecanlandırdı. Daha önce marangoz çıraklığım olmuştu, 
elbette aradan uzun bir süre geçmişti. Fakat istediği kitaplık 
düz bir tasarım değildi; konik şeklinde, aşağıdan yukarıya 
daralan bir kitaplık istiyordu.

Hemen abime paylaştım ve dedim ki, "Abi, böyle böyle bir 
kitaplık yapmamız lazım. Nasıl yaparız?" İlk olarak kaba 
taslağını çizdik, ardından ihtiyaçları belirleyip malzemeleri 
tedarik etmeye başladık. Kitaplık, çok güzel olmalıydı ve bir 
an önce tamamlanmalıydı. Malzemeleri tedarik ettikten 
sonra, iş çıkışları abimle beraber atölyede çalışmaya başla-
dık. Ra�arı belirlediğimiz ölçülerde kestik, sonra sırasıyla 
birleştirme işlemleri ve yapıştırma işlemleri yaklaşık 1 hafta 
sürdü tamamlamamız.

Sonuç olarak, ortaya çok güzel bir kitaplık çıktı. Ben bir de 
LED ışıkları ile süslemiştim, ancak 'En güzel gülenin' bu tarz 
parlak şeyleri sevmediğini daha sonra öğrendim. Kitaplığı 
hemen araca yükleyip, bir an önce hediye verme heyecanıy-
la evine sürdüm. Tek başıma nasıl çıkaracağımı bilmiyordum, 
ama onu şaşırtmanın heyecanı ve mutluluğu yeterliydi. İlahi 
bir güç ile arabadan indirip, kapısına kadar çıkardım; asansö-
re sığmadığı için merdivenlerden çıkarmam gerekti ve bu 
beni çok terletmişti, ama bu şekilde çıkmak istedim, karşısı-
na çıkarken bir miktar terlemek gerektiğine inandığım için.

Zili çaldım ve karşısına kitaplıkla çıkınca, mutluluğunu 
görmek gerçekten muazzamdı. Şaşırmıştı, tabii ki ne mi 
gerek vardı? Çok gerek vardı, çünkü bu kitaplık, benim sana 

olan duygularımın emeğe vurulmuş haliydi. Sen her şeyin en 
değerlisini hak ediyordun. Kitaplığı eve kurup, ışıklandırma-
sını da kurarken adeta bir tesisatçı edası ile çatalımızı göste-
rerek, "Bunu bana hayatımın geri kalan her tesisatçılık göre-
vimde söyleyeceksin." diyecekti bana. Ama olsun, onun için 
yapılan her şey, onun söylediği her söz, beni mutlu etmeye 
yetiyordu.

Aslında bu kitaplık, ona olan duygularımın en bütün göster-
gesiydi.



'En güzel gülenin' bir ihtiyacını öğrendim: bir kitaplık istiyor-
du, tahtadan otantik bir kitaplık. Bu düşünce beni hemen 
heyecanlandırdı. Daha önce marangoz çıraklığım olmuştu, 
elbette aradan uzun bir süre geçmişti. Fakat istediği kitaplık 
düz bir tasarım değildi; konik şeklinde, aşağıdan yukarıya 
daralan bir kitaplık istiyordu.

Hemen abime paylaştım ve dedim ki, "Abi, böyle böyle bir 
kitaplık yapmamız lazım. Nasıl yaparız?" İlk olarak kaba 
taslağını çizdik, ardından ihtiyaçları belirleyip malzemeleri 
tedarik etmeye başladık. Kitaplık, çok güzel olmalıydı ve bir 
an önce tamamlanmalıydı. Malzemeleri tedarik ettikten 
sonra, iş çıkışları abimle beraber atölyede çalışmaya başla-
dık. Ra�arı belirlediğimiz ölçülerde kestik, sonra sırasıyla 
birleştirme işlemleri ve yapıştırma işlemleri yaklaşık 1 hafta 
sürdü tamamlamamız.

Sonuç olarak, ortaya çok güzel bir kitaplık çıktı. Ben bir de 
LED ışıkları ile süslemiştim, ancak 'En güzel gülenin' bu tarz 
parlak şeyleri sevmediğini daha sonra öğrendim. Kitaplığı 
hemen araca yükleyip, bir an önce hediye verme heyecanıy-
la evine sürdüm. Tek başıma nasıl çıkaracağımı bilmiyordum, 
ama onu şaşırtmanın heyecanı ve mutluluğu yeterliydi. İlahi 
bir güç ile arabadan indirip, kapısına kadar çıkardım; asansö-
re sığmadığı için merdivenlerden çıkarmam gerekti ve bu 
beni çok terletmişti, ama bu şekilde çıkmak istedim, karşısı-
na çıkarken bir miktar terlemek gerektiğine inandığım için.

Zili çaldım ve karşısına kitaplıkla çıkınca, mutluluğunu 
görmek gerçekten muazzamdı. Şaşırmıştı, tabii ki ne mi 
gerek vardı? Çok gerek vardı, çünkü bu kitaplık, benim sana 

olan duygularımın emeğe vurulmuş haliydi. Sen her şeyin en 
değerlisini hak ediyordun. Kitaplığı eve kurup, ışıklandırma-
sını da kurarken adeta bir tesisatçı edası ile çatalımızı göste-
rerek, "Bunu bana hayatımın geri kalan her tesisatçılık göre-
vimde söyleyeceksin." diyecekti bana. Ama olsun, onun için 
yapılan her şey, onun söylediği her söz, beni mutlu etmeye 
yetiyordu.

Aslında bu kitaplık, ona olan duygularımın en bütün göster-
gesiydi.



Bölüm 05

KOKOREÇ / MİDYE



Ne tesadüftür ki yolum yine Görükle tarafına düşmüş. En 
güzel güleni arayıp yine müsait olup olmadığını sordum. Bu 
süper bir haber çünkü sohbet etmek için mükemmel bir gün 
ve beraber vakit geçirmek için Görükle meydanında buluş-
tuk. Ne yesek diye sorduk birbirimize; midye kokoreç benim 
vazgeçilmezim, tabii ki yanında da bira. Tabii benim tarzım 
biraz farklıdır ve bu tarzı göstermeliydim. Hem de onu bu 
lezzetten daha fazla mahrum bırakmamalıydım.

Paketlerimizi aldık, gençlik merkezinde yeşil bir alana otur-
duk ve ben kendi ellerimle o güzel lezzeti hazırladım. İlk 
ısırığını alıp tepkisini vermesini o kadar içtenlikle bekliyor-
dum ki, hadi ye ye diyordum içimden. İşte o an, tadına bakıl-
dı ve çok sevildi. Güzel bir kadının kalbine giden yol, mide-
sinden geçer. Kendini bu konuda da kanıtladın, dişisini etki-
lemeye çalışan kertenkele, aferin sana. O gün nerdeyse 
sürekli yemeklerden konuştuk. O kadar çok ortak lezzet 
tutkumuz vardı ki, biz bu dünyaya yemek yemeye gelmişiz 
sanki. Tabii, o dünya lezzetlerine baktım ve onunla beraber 
aynı lezzetleri ben de tatmak istiyordum. Gün gelecek, bunu 
gerçekleştireceğim.



Bu kitapta son sayfa hiç olmayacak...


